OPINION* – Au-delà du lyrisme musical : « Urantunga perezida » d’Emmanuel Nkeshimana

Par Gérard Birantamije*

Le chercheur tente de percer le message d’un artiste aux textes parfois hermétiques

Au Burundi, le mois d’avril est considéré comme un mois de deuil, pour reprendre le titre d’une conférence organisée par le Mouvement international des Jeunes au Burundi ce 29 avril 2021. Faut-il l’affirmer comme si cela était une évidence alors que pratiquement chaque mois voire chaque année a ses « morts », ses « martyrs » ? Sans doute que ce mois réveille les émotions ou les sentiments les plus divers, les souffrances ensevelies et soulève les grandes inconnues dans la périlleuse quadrature du cercle sur la fameuse « Ikiza » de 1972. Malgré la publication de plusieurs textes sur cette période de notre sombre histoire, il reste encore trop d’inconnus. Et pourtant la roue tourne. Et curieusement nous tournons avec. Des témoins disparaissent, d’autres voient leur mémoire s’effriter. Simplement parce que la mémoire s’use. Rien ne résiste à cette roue, au temps.

Entretemps, du côté de la Commission vérité et réconciliation (Cvr), c’est confirmé à demi-mot : le gouvernement d’alors a commis un « génocide des Hutu ». Et la dernière conférence organisée par le Sénat avec un conférencier de marque, un ancien chef d’Etat, ne lésine pas sur les qualifications. Un génocide des Hutu, pas une répression. Il s’appuie sur le rapport d’étape de la CVR et sur des chercheurs, parfois controversés dans la « mémoire » des chercheurs sur la question. Peut-être que cela va relancer le débat qui s’était presque arrêté. Et les Tutsi éliminés dans tout ça ? Ce ne sont que des victimes collatérales d’une attaque rebelle qu’on cherche toujours à identifier, les Maï Mulele, comme l’a souligné le patron de la Cvr, étant des Hutu et des Tutsi. Une nouvelle version des faits, si ce n’est pas de l’amalgame délirant. Au-delà et sans ambages, selon le Président Ntibantunganya, le mot qui leur convient est celui des crimes contre l’humanité. Il les a qualifiés. C’est son droit et peut-être qu’il n’a pas encore perdu le monopole de la parole autorisée qui n’est pas forcément celui de dire le vrai. Soit.

Cependant, la mémoire collective demeure sélective. Du long crépuscule de ce 29 avril 1972 aux longs jours qui s’en sont suivis, elle garde deux moments : une attaque dans le sud du pays qui emporte des milliers de Tutsi et, une répression qui, telle une chape de plomb, s’est abattue sur les Burundais de l’ethnie Hutu.

Généralement des évolués, des intellectuels ou ceux en passe de le devenir. Depuis plusieurs décennies, l’on évolue vers des mémoires parallèles et superposées : une mémoire Hutu vs une mémoire Tutsi, une mémoire officielle vs une mémoire collective, mémoire réelle vs mémoire manipulée ou politisée. Et pourtant dans cette nuit des faits macabres, des doutes et des tergiversations sur la vérité, une petite lumière pourrait nous éclairer : Nkeshimana Emmanuel, un artiste hors pair, ignoré peut être par la profondeur de ses chansons aux anecdotes parfois croustillantes.

« Urantunga Perezida », un chant sur la crise de 72?

Si personne ne peut dire quand Nkeshimana sort exactement ce « muduri », le contenu est sans appel. Il évoque l’Ikiza sur un ton plutôt de conseil à un président burundais, sans que l’on puisse dire s’il s’adresse à Micombero ou à son successeur Bagaza. Comme Machiavel s’adressant aux princes de l’univers, le nom du président n’y apparait pas. Et cela confère à la chanson, une allure plutôt d’un message intemporel. L’auteur de la chanson parle de son Buyogoma et Kumoso natal. Des monts et vallées, des noms et des hommes, des faits, des appels et des rappels. Cette chanson mérite sans doute d’être revisitée, écoutée, reprise. Elle reste un éclairage évident sur cet épisode de « 72 » qui nous détient en tant que Burundais. Elle reste d’un intérêt évident, a fortiori, pour notre Cvr à la quête de la vérité et de la réconciliation.

Un refrain inquisiteur : « Mukukigabura wamengo babaroze »

Des monts, rivières et vallées. Il en parle en géographe né. Il est évident que l’artiste a bien sillonné la région, de cour en cour. C’est un griot ou presque. NKeshimana nous fait voyager dans cette aire géographique et dans ce moment historique. De Ngarama à Butezi, on traverse Nyakijanda et Ruvubu, on passe par Runyinya, Gitwenge, Murore, Muhweza jusqu’à Mishiha, Gahumo, etc. Bref, il est précis dans les moindres détails. Aux territoires, ceux qui se les ont accaparés ou peut être en voie de le faire. Ce sont des noms connus dans la région. Du moins certains pour ce qui me concerne : BARATUKA, MAREKANI, RUHUBURA, KANANKA, GAKWAKWANYA, NSABIMANA, NYARUZUBA, GASHURI, RUHUMANA, MAKERA, TUNGUHORE, BARATEMBA, MARABIRO, et bien d’autres. S’il n’y a point de détails en amont et en aval de ce partage du pouvoir et du territoire, peut-être qu’en creusant plus, des faits associés à ces noms seraient rapportés. Comme lors de la fameuse conférence africaine de Berlin, Nkeshimana nous révèle un véritable « scramble for Buyogoma ».

Mais il s’agit d’une course aux crochets qui s’inscrit dans une dynamique nationale de la rébellion qui était déjà annoncée dans le sud du Burundi en cette fin du mois d’avril 1972. Ce que les uns appellent l’attaque des rebelles mulelistes. Ici il s’agit plus qu’une attaque. Des noms sont collés aux territoires, ce qui présuppose une organisation minutieuse plus que des attaques sporadiques rapidement contenues ou réprimées. La seule différence, le passage à l’acte dans le double sens des acteurs impliqués n’a pas eu la même ampleur.

Un passage sur la répression : « Ukutabwirwa nikwo kwishe abamenja »

Par cette chanson, Nkeshimana fait un détour sur la répression de ceux qui ont été qualifiés de « Abamenja » par le pouvoir de l’époque. Une nouvelle catégorisation de la population qui a structuré le « Nous et les Autres », un stigmate qui a collé à la peau et qui continue à coller. Un mot plastique qui s’invite maintenant dans beaucoup de narratifs. Un concept qui nourrit encore les rancœurs de génération en génération. Pourquoi pas, une catégorie analytique au regard de l’engagement militant des survivants, des victimes, des victimes-bourreaux ou des bourreaux-victimes. A travers cette chanson qui interpelle sur le péril de la répression, Nkeshimana parle du fait que « certains ont été invités à ne pas agir ». Ça on en parle peu ou pas. Eventuellement, ces noms repris dans la chanson, ont connu le triste sort de la répression. Mais ont-ils été avertis de cette répression ? Cela reste sous-entendu. « Ukutabwirwa kurazirwa », « Ne pas écouter les conseils, ça se paie ». C’est à ce niveau précis qu’il faut questionner ce qui s’est passé dans la région du Buyogoma en lien avec ce qui s’est passé ailleurs dans le pays. La dyade « Attaque-Répression » remise en question par les mémoires concurrentes sur la tragédie mérite une emphase pour qui s’intéresse à la crise politique et aux massacres génocidaires ou aux génocides de 1972 pour paraphraser Chrétien et Dupaquier.

Nkeshimana et la Commission-Vérité et Réconciliation

Comme presque tous les acteurs de son époque, Nkeshimana, de son nom de star « Rupande » s’est éteint. Il nous a laissé une chanson, somme toute intéressante. C’est un mémoire de ce qu’il a vu ou entendu. A sa manière, il a éclairé l’opinion locale et nationale sur cet épisode sombre de notre histoire. Il a donné une part de la vérité, peut-être de sa vérité sur la crise de 72 dans le Buyogoma. A mon avis, cette chanson a un triple mérite.

– D’une part elle montre que la rébellion ou l’idée de rébellion qui de plus en plus est balayée d’un revers de main n’est pas à localiser sur la seule partie sud du pays comme bien d’écrits le montrent. Nkeshimana interpelle à fouiller.

– Ensuite que la rébellion n’est pas un fait à délocaliser, elle était préparée de l’intérieur du pays au grand dam des services secrets. Ces noms égrenés dans la charmante symphonie de son Umuduri ne sont pas des exilés ou des réfugiés à l’époque des faits. Ce sont des gens qui vivent sur ces collines, dans ces vallons annoncés. Ils vivent avec d’autres. Ils ne sont pas en rébellion contre l’autorité. Ils vaquent normalement à leurs activités quotidiennes en attendant le passage à l’acte.

– Enfin la dyade Attaque-Répression pourrait se confirmer à travers cette chanson. Cette chanson rapporte les faits, des faits têtus. Les gens qui vivent la région se rappellent sans doute l’attaque de Gisagara, Gitwenge, Murore jusqu’aux portes de Cankuzo. Il y a eu des morts connus ou anonymes. Comme dans le sud du Burundi, des Tutsi ont été d’abord tués pour ce qu’ils sont. Rien d’autres. Des noms sont connus. Des Rescapés aussi. Puis suivant la même mécanique de la répression, des Hutu ont été arrêtés pour ne jamais revenir. Arrestations et disparitions, comme si un mot d’ordre avait été donné. Dans mon village aussi à Cankuzo, j’ai appris quelques noms. Tous des « évolués » de l’époque.

En somme, contrairement à ce qui s’observe dans le monde de la musique, il ne fait pas cette chanson après une facture dorée, Nkeshimana n’avait pas aucun intérêt à mentir. Qui plus est, il s’adresse au président dont il ne sous-estime pas les pouvoirs et avec qui il ne partage pas l’assignation identitaire. Seulement, les artistes savent comment le dire avec leur art. Il conseille le président, le Prince qui nous gouverne. Celui d’hier, d’aujourd’hui et celui à venir. Mais au-delà, dans les circonstances actuelles, cette chanson interpelle la Cvr à ne pas se contenter des sentiers battus. Le chemin de la vérité et de la réconciliation est long, séquencé et semé d’embûches. Il n’a pas besoin de raccourcis. La vérité se cherche partout. Sur ce chemin se dressent aussi des Burundais. Parmi eux, il y a des extrêmes, des modérés, des inconscients et des sous-informés. La CVR n’est pas là pour satisfaire un groupe mais pour recoller les morceaux épars de la Nation burundaise en accouchant la vérité. Puisse notre CVR écouter cette chanson au moins.

Quelques « miduri » de Nkeshimana sont disponibles sur youtube

*Les articles de la rubrique opinion n’engagent pas la rédaction

*Gerard Birantamije, Chercheur postdoctoral, REPI, Université Libre de Bruxelles.

L’opinion émise n’engage pas l’Université Libre de Bruxelles.