Lettre d’Agnès à Floriane

Chère Floriane,

Me permets-tu de te tutoyer? Je me sens proche de toi. J’ai vécu la prison  plus ou moins dans les mêmes circonstances que toi. Comme toi, j’étais journaliste et mère d’un enfant de 10 ans.

Je suis Agnès Ndirubusa.  Journaliste. Je travaillais au journal Iwacu comme responsable du desk politique quand j’ai été arrêtée, moi et mes trois collègues, le 22 octobre 2019. Nous étions allés à Bubanza pour faire notre travail de journaliste sur une incursion des rebelles à Musigati.

Je me sens « connectée à toi. » Par notre passion du journalisme. Par notre amour pour le Burundi.

Je me dis souvent que tu dois être comme moi un peu naïve, idéaliste, tu  crois que grâce à notre plume et notre micro nous allons changer le monde,  notre pays. Y apporter un peu de paix,  un peu de justice, un peu de droits humains.

Floriane, quand tu es rentrée au pays après quelques années au Rwanda, tu ne te doutais pas de ce qui t’attendait, n’est-ce pas ?

Moi en 2019, quand j’ai été arrêtée, je rentrais de Bruxelles où j’étais allée pour un reportage. En Belgique, les gens me  demandaient si je rentrerais au Burundi après ma mission. Je répondais : «  oui. C’est là où je dois être. Ma vie, elle est là. Ma famille. Mon lac Tanganyika,  mon quartier , Mutanga Nord,  mon travail. C’est là où je mène à mon humble niveau ma lutte pour un Burundi meilleur. Pourquoi je resterais en Belgique, comme un « déserteur » qui baisse les bras ? ».

Etais-je trop naïve , toujours est-il que c’est ce que je répondais.

Je me dis que toi aussi tu as dû entendre des gens te dire que tu ne peux pas  aller au Burundi ?  Que ce n’était pas « safe » pour toi, comme diraient les anglophones.

Toi, tu t’es sûrement dit que le vent du changement soufflait au Burundi. Et puis, il y a tellement de slogans. « Jamais sans les médias », tu as dû entendre cela, j’imagine.

Mieux, le président de la République avait reçu les professionnels des médias. Une main publiquement tendue vers les médias après des années de brouille. Des appels aux exilés de rentrer  dans « Leta Mvyeyi », l’Etat «  havre pour tous », ont sûrement fini par te convaincre de franchir le Rubicon, pardon, la Kanyaru.

Tu as cru que ton pays t’accueillerait comme sa fille chérie

Tu y as cru donc. Parce que tu es optimiste, tu vois le bon côté des choses. Le verre à moitié plein. Tu t’es dit que ton pays marche vers la lumière. Le bout du tunnel. Confiante, tu es rentrée au pays pour embrasser ton père, ta famille. Sentir la joie de vivre des tiens. Contempler leur sourire.

Gravir les montagnes, rencontrer de jolis enfants, portant des habits pleins de poussière rouge, tout souriants.

Goûter aux mukeke et autres saveurs du Burundi.

Peut-être en ce jour dans ta cellule tu regrettes d’avoir été si « naïve », d’avoir osé croire, d’ avoir espéré. D’avoir pensé que le pays t’accueillerait comme sa fille chérie.

Tu étais loin de te douter que tu allais  être jetée comme une malpropre, une criminelle en prison. Que tu serais  privée de tes enfants ! Qu’ils ne verront pas leur maman pendant très longtemps. Trop longtemps.

Quand j’ai été arrêtée, j’étais loin de m’imaginer que je serai privé de ma liberté durant 14 mois et deux jours.

Je me souviens. En ce jour pluvieux du 22 octobre 2019,  moi et mes trois collègues avions montré nos cartes de presse aux jeunes hommes en tenues civiles et aux policiers qui nous ont accostés pendant que nous étions en train de faire notre travail  quelques minutes à peine à notre arrivée de Musigati.

« Vous voulez rapporter que le pays est à feu et en sang? Vous êtes en train de recueillir des témoignages alors que nos amis sont là-haut en train de combattre l’ennemi ?Pourquoi ? »

Nous étions sidérés par cette haine soudaine. Nous étions juste en train de faire notre travail. Des questions et des menaces fusaient des jeunes hommes en tenues civiles et des policiers.

Nous avons connu les sordides cachots communaux. Puis,  quatre jours plus tard, nous avons été embarqués vers la prison de Bubanza.

Le procureur de Bubanza avait écrit un mandat d’arrestation. Ils nous accusaient , un peu comme toi, « de complicité d’atteinte à la sûreté intérieure de l’État. »

Quand j’ai entendu l’accusation, c’était  comme si mon esprit avait quitté mon corps. Je ne ressentais rien. J’étais sous le choc. J’étais tétanisée par l’accusation.

J’ai pensé à Dylan mon fils et j’ai éclaté en sanglots

Dans la prison de Bubanza, Christine et moi avons déposé nos affaires dans une petite chambre que nous allions partager avec des femmes et des enfants. Je faisais les choses automatiquement. Tel un robot. Soudain, j’ai pensé à Dylan, mon fils. J’ai alors éclaté en sanglots.

Mon fils allait  avoir le choc de voir sa maman en prison. Je me demandais ce qu’il penserait de tout ça. Son innocence, son enfance allaient  lui être enlevées. Brutalement.

Je me demandais comment j’allais expliquer à mon gamin de 10 ans que j’étais innocente. Dans la tête des enfants, les prisons enferment des gens dangereux pour la société. Des tueurs, des voleurs et violeurs. Pas des innocents.

Ma vie a basculé. Chamboulée.  L’angoisse est entrée dans ma famille.

Floriane, tu as des enfants. Je voudrais te rassurer. Les enfants verront  toujours en toi une  maman. Une femme courageuse qui s’est battue pour la paix, pour la justice, pour son pays. Ils sauront que tu es une héroïne de la liberté.

Pourquoi mon Dieu a-t-il permis cela?

Les premières semaines ont été très pénibles pour moi en prison.  J’avais décidé de faire un « break » dans ma relation avec Dieu. Pourquoi il permettait cela?

Moi qui aimais tant la justice et la vérité…

J’avais une famille, une carrière. Je n’étais pas une mauvaise personne. Pourquoi mon Dieu a-t-il permis cela? Cette pensée a empoisonné les premiers mois de ma vie en prison.

Puis, il y a eu des doutes. Des doutes. Je m’en voulais. « Agnès, c’est de ta faute. Ta passion pour le journalisme. Tu as voulu aller comprendre pourquoi des hommes, des femmes et des enfants étaient en train de fuir à Musigati . Tu  as voulu ton article dans Iwacu du vendredi.

Tu l’avais déjà construit  dans ta tête. »

En effet, en allant à Musigati, mon plan était fait : voir, comprendre, interroger la population, le gouverneur, le porte-parole de l’armée et le 1er vice-président   que j’avais eu téléphone»

Il allait réagir sûrement  sur cette attaque des rebelles burundais venus de la RDC.

Le plan de mon papier était dans ma tête.

A Musigati, j’ai vu cette foule . Des habitants qui avaient quitté leurs collines. Ils parlaient. Ils racontaient leurs histoires. J’étais là, je posais des questions, j’enregistrais. J’étais en parfaite harmonie avec mon peuple. Les gens ressentaient ce besoin de me raconter ce qui s’était passé. Des rebelles qui avaient investi leurs collines, des militaires qui tentaient de repousser l’ennemi. Des femmes qui avaient perdu leurs enfants en cours de route. Je ressentais ce besoin de partager leurs histoires. Leur vécu.  

Plus tard, j’ ai été qualifiée d’ennemie du pays. Alors que je n’avais fait qu’écouter les souffrances de mon peuple pour pouvoir le raconter.

Je n’ai jamais compris mon crime.

Floriane, tu as fait ton travail de journaliste. Tu as travaillé pour ton pays, pour ton peuple.

Ne doute  jamais là-dessus. Tu as fait ton travail. Le journalisme est le fondement d’un État de droit, de la liberté d’expression consignée dans la Constitution burundaise.

Mon professeur de droit constitutionnel en deuxième année de droit à l’Université du Burundi nous disait que la Constitution c’est « la Loi des lois. » Le fondement des autres lois. La Bible de la République.

Tu es protégée par la Bible de la République qui statue sur la liberté d’expression, par-là, la liberté de presse

Lire m’a sauvé en prison

J’ai eu de la chance en prison. J’étais avec ma meilleure amie d’Iwacu. Christine Kamikazi. Nous nous soutenions mutuellement. Quand l’une de nous deux avait le moral qui flanchait, l’autre était là pour elle. Quand on nous permettait de voir nos deux compagnons d’infortune, c’était réjouissant.

Nous avions même sympathisé avec des femmes et des enfants, en prison. Ça aide à tenir le coup.

J’espère que tu t’es fait des copines en prison. Elles t’aident à passer le temps. À te cramponner  aux branches de l’espoir.

J’avais installé une routine qui me permettait de passer le temps. Lire. Et lire m’a sauvé la vie. Les livres me permettaient de m’évader de la prison. J’errais dans le monde entier. De ma cellule, je traversais les époques. Je pouvais vivre le moyen âge aussi bien que mon époque.

J’espère que tu vis une bonne relation avec Dieu. Parle- lui de ce qui t’arrive, dis-lui tes peurs, tes doutes et tes espoirs.

Je ne peux qu’imaginer la peur qui t’habite. Cette condamnation de dix ans a sûrement été un coup de massue dans ton cœur.

Au début, le ministère public a requis contre moi et mes compagnons d’infortune, une peine de 15 ans de prison  pour complicité d’atteinte à  la sûreté de l’État. Constatant un dossier vide, les juges ont requalifié la peine en tentative impossible de complicité d’atteinte à sûreté de l’État. Ils nous ont quand même  condamné « à deux ans et six mois de prison. »

Cela restait  très long pour moi.  Je me disais que Dylan allait finir son école primaire sans moi. Aller fêter trois anniversaires en mon absence.  Je me dis que pour toi c’est pire. Je n’ose imaginer ce que tu te dis. 

Tu es dans les pensées de beaucoup de personnes

J’espère que tu vas garder la foi. La foi en ton Dieu. La foi en l’amour de tes enfants qui te tiennent debout. La foi en l’amour de ta famille et des professionnels de médias.

La communauté internationale, des organisations internationales sont mobilisées. Tu es dans les pensées de plusieurs personnes dans le monde.

J’ai appris que tu souffrais d’asthme,  mais même malade, tu restes digne. Tu es une battante.

J’espère que la ministre de la Justice pourra réévaluer ton cas et t’aider à bénéficier des soins appropriés.

Entre-temps, continue de respirer. Respire pour tes enfants. Respire.

J’espère que tu vas bientôt rentrer à la maison et respirer l’air frais de la liberté.

Ta sœur

Agnes Ndirubusa