BILLET | « Show me love »

Par Antoine Kaburahe

Je n’oublierai jamais ma rencontre avec le Nigeria. J’arrive à l’aéroport. J’ai un passeport et un visa en ordre, les trois vaccins. Mieux, un test PCR négatif. On est jamais trop prudent. Bref, ce qu’il y a de plus régulier comme visiteur. Le policier scrute attentivement mon passeport, vérifie mon certificat de vaccination, ma réservation d’hôtel. Un policier bien consciencieux, me dis-je, un brin admiratif. Il y a un petit formulaire à remplir. « Let me fill your form, sir ». Un policier consciencieux et même gentil. Je suis encore plus admiratif devant cet accueil. Il remplit donc le petit formulaire d’entrée. Quand il a fini, je tends ma main pour récupérer mon passeport. Mais il ne me le rend pas. Avec un grand sourire, il me dit : « Show me love ». Je ne comprends pas. «  I have filled your form ». J’ai envie de lui dire que je n’ai rien demandé. Mais je me retiens. En Afrique, instinctivement, nous avons tous peur de la police ou de l’armée. Il tient toujours mon passeport dans ses mains. J’ai compris. Alors, je sors mon porte-monnaie, très lentement. Je vais l’humilier, lui donner l’argent au vu et au su de tout le monde. Je fouille dans mon porte-monnaie et je cherche le plus petit billet. J’ai cinq dollars. Théâtralement, je lui donne le billet. Les policiers travaillent en « open space ». Tout le monde voit. Nullement gêné, il prend le billet et me remet mon passeport avec un sourire : « Welcome Nigeria, sir ». Je lui fais le sourire le plus hypocrite que je peux faire. « Thank you, sir ».
J’ai raconté cet incident à mes confrères nigérians, tous étaient pliés de rire. Mais une question me taraudait. « Pourquoi le policier accepte au vu et au su de tous un petit billet de cinq dollars ». Les journalistes m’ont expliqué que c’est un « travail en  équipe », l’argent est collecté dans une sorte de « basket fund » et, à la fin de la journée, ils partagent le butin. « Le chef a sa part aussi ». La corruption est un vrai fléau dans ce pays immense, riche, producteur de pétrole, mais où les voitures font des files infinies devant les stations à attendre le carburant…

J’aime le Nigeria, cette grande nation. C’est le pays de mes auteurs préférés, Chinua Achebe (Things fall apart ) qui a nourri ma jeunesse, Wole Soyinka, prix Nobel de littérature, la grande Chimamanda et bien d’autres. No need to ask me to show my love. I love you, Nigeria. Malgré tout.